他的生命，是与死神比耐力的马拉松，只有坚持才能不被淘汰。

他的生命，是与死神比速度的百米大战，生死线上必须分秒必争
。

从单肾移植到双肾切除，他靠定期血液透析，维持生命33年。如此之久，在上海众多血透病人中也实属罕有。

有人形象地将他和他的病友们比作是武侠小说里那些中了毒的人。毒性定期发作时，就必须要有解药解毒。「那感觉真的是痛不欲生，如果没有精神支持，绝对撑不住。是他们让我一次次燃起对生命的渴望。」

与病魔斗，蔡剑波已血透了33年。新民晚报新民网记者陈炅玮摄（下同）

他说的「他们」，是多年来陪伴他度过每个难关的血透室里的医护人员们。

这个端午节假期
，血透室依旧忙碌。他们又将一起度过。就像曾经过的每一个节日
。

血透33年与病魔斗「没有他们，就没有今天的我」

周五的下午，蔡剑波又来到上海市第八人民医院肾脏科血液净化室（以下简称「八院血透室」）。对这里的一切，他再熟悉不过，是仅次于家的地方。

蔡剑波今年58岁，25岁患上尿毒症。他是八院血透室1996年成立后的第一批病人，从三甲医院转到这里就没再换过地方，一做就是21年。他常说自己是这里的「老职工」。

脱下硬板的西装外套，换上舒适的家居睡衣，蔡剑波躺上血透床。由于长期血透，他的手臂血管已经变形，变得坑坑洼洼
。这给穿刺带来了不小的麻烦。不过护士精准操作，连扎2根穿刺针，血液被引入透析机
，排掉毒素和水分，又被输送回他的身体里。」不光人熟悉，他们对我的血管也很了解。「蔡剑波笑着说。

蔡剑波脸上笑容的背后，有着更多的苦涩。对尿毒症患者来说，除极少部分获得肾移植机会外，大部分只能依赖血液透析来维持生命。

33年里，蔡剑波这些都经历过。

1984年9月28日，他进行了肾移植手术，然而1个月后，便因为发生排异反应失去功能又做了摘除手术。

2002年1月和7月，由于查出肾癌，他又经历了两次肾切除手术。至此，他的身体里已经没有了肾脏。没了肾脏，他的身体变得更加脆弱，至今又接受了3次腕管综合征手术，甲状腺手术，数次淀粉样团块切除手术。

护士为蔡剑波做手臂穿刺。

25岁，本是在工作上大有可为的年纪，而他的生活却被这「治不好，又能活「的疾病折磨得失去了色彩，蔡剑波曾一度变得麻木、绝望。或许是越跌入谷底之时，哪怕是一束微光也能照亮前途。至今一件」小事「仍令他感到温暖。

多年前，他突发高烧，加上对头孢药物过敏，体温一直在四十度上下。对于患有严重肾病的病人来说，任何併发症都可能造成无法挽回的后果。得知情况，半夜里，当时的科主任袁利医生和谢医生从家里紧急赶来，研究治疗方案。

「那年冬天很冷的，他们走进来人都带着凉气，给我检查前不停地搓手。」

虽然手按上去还是冷的，但心是暖的。「能行的，你能行的，不要怕。」医生的几句鼓励，令他的心情渐渐平复。而直到他体温降下来，两位医生还来病房叮嘱了一番后，才离开。

蔡剑波说，多年来是医护人员的责任心和过硬的技术让他安心治疗，坚信自己能继续活下去。体质虚弱的蔡剑波在一次血透过程中突发低血压，房颤、心律不齐接踵而来，瞬间休克。这是病人在血透过程中出现的典型急症，需要医护人员拥有足够的临床经验，在几分钟内迅速判断并准确处置。幸亏护士巡视及时发现，果断採取抢救措施，与死神拼速度，才又一次把他救了回来。

除了手术短暂离开，蔡剑波每周三次都准时到八院血透室报到。彼此相互熟悉，治疗上不厌其烦地解释，治疗之余拉拉家常，逢年过节还收到小礼物，蔡剑波感到了亲人般的温暖。除了身体上的依赖，几乎与社会隔绝的他也有了更多精神上的支撑和寄託。

「要是没有他们，就没有今天的我。」他感慨道。

由于长期血透，蔡剑波手臂血管已经变形。护士长刘莺叮嘱注意事项。

医生给病人颁奖「留住」病人靠技术也靠「心」

一个月前，蔡剑波和另两位血透27年、21年的病友获得了医生护士们颁发的「肾机勃勃奖」，这令他们惊喜万分。「没有他们的配合，哪怕是在喝水、饮食上稍有不注意，也不会创造出这么多生命奇蹟。」科室的创建人、肾内科主任医师袁利说，在这里血透15年以上的病人有十多名，特设这个奖是为了感谢并鼓励他们。

八院血透室创建之初，周边三甲医院众多，作为二级医院上马2台血透机，医院还担心没有病人来。可出乎意料的是，八院血透室在肾友圈里很快传开。那时血透室尚不普遍，金山、奉贤、闵行、青浦等郊区病人来了，蔡剑波也「带」了十余名病友。

如今越来越多的医院开设血透室，这里的病人大多就住在附近。29台机器、100余名病人，在上海各大医院的血透室中，这样的规模也并不起眼。不过，仍有一些忠实」粉丝「哪怕路途遥远，也愿意来这里。

56岁的朱小娟在八院做血透已有11年，每次来回要乘两个小时公交车，这对她的身体是不小的考验。但即便家附近也有医院开了血透室，她还是选择来这里，风雨无阻，「跟这里的医生护士都像自己人一样，不想走了。」

定期血液透析，维持着尿毒症患者的生命。

62岁的张春有自生病起就在八院血透室治疗，至今已经21年了。当年正值事业巅峰却被疾病压垮，为他点燃生命之光的，正是「像兄弟姐妹一样」的关爱和支持。

张春有曾因严重的心、肾疾病突发少见的严重缺氧，袁利医生马上去外院请来全国肾脏领域的权威专家廖履坦出山会诊
。张春有肺部感染，袁医生就亲自带着他到三甲医院挂号请教专家。

「这些不是他们非作不可的，可他们还是这么认真负责。」说起这些，张春有几度哽咽。

每次四小时、每周三次，五年、十年、二十年……他们技术不一定超群，却一切为病人着想，留住了病人的心
。医患之间，有了似老友的信赖，似亲人的情谊。

在袁医生看来，医患双方是相互支撑的共同体。医疗技术能给予患者最切实的帮助，一次次成功的抢救让病人更加信赖医护人员。

这里的护士以高年资的为主，40岁以上的护士占75%，主管护师占了一半。谁有高血压，谁会低血糖，护士们都清楚掌握
，血透过程中定时给他们测量血压和血糖，及时做调整，提供个性化护理。

身心都深受打击，很多血透病人被抑郁症困扰，有时做着血透就莫名发起脾气。护士长刘莺记得，有一位老年病人刚来的几天总是情绪很激动
，护士耐心观察了几天，发现原来是老人耳朵不好造成沟通不畅。于是再做治疗，护士都尽量提高声音，放慢语速，多重复几次，直到确认老人听明白为止。

肾内科主任医师袁利（左二）查看蔡剑波的治疗情况。

21年来，血透室几乎与医疗投诉无缘。自建科以来，主任办公室每天中午都向病人敞开。过去由技术设备等原因造成的失血偶有发生，护士们很自责，就自己花钱给病人买营养品。现在每当有最新的医保政策出台，都是所有医护人员先吃透，然后向病人们做宣传和解释
。

这么多年来，有些病人去世了，家属却送来锦旗，感谢他们尽心尽力的治疗，有的家属还时不时来血透室转转。一位病人去世了，他的女儿打来电话。原以为是要探讨医疗问题，可不曾想，这位女儿哽咽地告诉袁医生，父亲是自己餵饭不当心导致噎住窒息的，之后便泣不成声。

「起初我也不明白为什么她要告诉我这些。后来我似乎懂了，她很自责，想找个人说说压抑在心里的话。「

袁医生说，病人和家属的信赖和依赖，是对他们最好的回馈。巾帼文明岗、上海市用户满意服务明星班组、卫生系统红旗文明岗，这些称号也是对他们多年努力的褒奖。

据悉，随着八院挂牌市六医院徐汇分院，肾内科也成为了六院託管科室，更多专家、更多更好的先进技术不断注入，肾病患者也将更加受益。

（新民晚报新民网记者李若楠陈炅玮）